Книга Человек, который продал жизнь на eBay - Йэн Ашер

Я получил подробные сведения и указания электронной почтой от Алисии, она велела мне привезти с собой три комплекта повседневной одежды по моему выбору. Вот удача! У меня так и так не водится никакой одежды, кроме повседневной!

Однако наутро я пересмотрел свое представление о собственном гардеробе, решив, что бо́льшая его часть слишком уж повседневная (в смысле заношенная почти до дыр!). Две рубашки помоднее, которые мне удалось призанять у знакомых, пожалуй, были слишком темными (а требовалась светлая). Так что я ненадолго заглянул в магазин секонд-хенда в Окснарде, прежде чем направиться к побережью.

Я нашел место, которое было мне нужно, – чудесный дом на холмах Малибу с прекрасным видом на океан. Отыскал Алисию и нескольких других актеров массовки и представился. Нам показали, где можно переодеться, и отобрали наряды для съемок из той одежды, которую мы привезли. Моя рубашка из секонд-хенда подошла идеально! Хорошо потраченные два с половиной бакса!

Повсюду происходила бурная деятельность, то и дело раздавались требования тишины, а потом снимали очередную сцену. Мне удалось познакомиться с ведущей актрисой фильма Сарой Джонс, и я воспользовался этой возможностью, чтобы сфотографироваться с ней.

Наконец пришла пора снимать нашу сцену. Нас рассадили за столиками на балконе, обставленном как ресторан в отеле-пансионе. За моим столиком мы были втроем, и нам сообщили краткую историю персонажей, которых мы играем – я стал мужем в супружеской паре, которая встречалась в Лос-Анджелесе со своим племянником.

В этой сцене мы должны были мимически изображать застольную беседу, но умолкать в те моменты, когда записывался голос ведущей актрисы. Эту сцену отсняли три или четыре раза, а потом был небольшой перерыв, когда снимали что-то другое. Было здорово сидеть и болтать с другими «массовиками» и узнавать, какие еще роли они играли. Я сфотографировался со всеми своими коллегами – разумеется, временными, и со своей экранной «супругой» Диби!!

Потом мы еще раз отыграли свою сцену, пока ее снимали с противоположного ракурса, снова делая вид, что болтаем, едим и пьем вино.

Все это было очень весело, и я наслаждался каждой минутой происходящего. Я поговорил с несколькими актерами массовки о своих целях и о причинах, которые сегодня привели меня сюда, вновь дивясь тому, в какие необычные ситуации забрасывает меня путешествие.

Вот он я, в холмах Лос-Анджелеса снимаюсь в сцене для голливудского фильма!!

Я вновь заехал повидаться к художнику Джону, который решил последовать моему примеру, выставив свой художнический образ жизни на продажу в Интернете. Похоже, в этом начинании он оказался так же малоуспешен, как и я в своем. Он по-прежнему жил в своем доме на колесах с видом на пляж в Санта-Монике.

Джон не казался особенно расстроенным тем, что продажа никак не удается, и глядя из окна его домика, я вполне понимал, почему его это не беспокоит. Джон вообще не производил на меня впечатления человека, который склонен излишне переживать. В конце концов самой большой проблемой для него было то, что клей никак не схватывается в процессе работы над очередным шедевром.

Мне очень хотелось поговорить с ним о его дочери и о магазине спорттоваров для активного отдыха, который был у нее в Вентуре. В мой прошлый визит Джон упомянул, что у нее в магазине часто выступают ораторы. Если бы я смог договориться о презентации, то помимо того что это была бы хорошая первая возможность испытать себя в публичном выступлении, я смог бы воплотить в реальность еще одну свою цель.

Сб. 24.10.09 (Вентура, Калифорния, США)

ЦЕЛЬ № 62

«О, если ты покоен, не растерян…»: выучить наизусть стихотворение Р. Киплинга

Мой отец оказал огромное воздействие на мое отношение к жизни. Его смерть, случившаяся задолго до того, как он должен был нас покинуть, определенно повлияла на мое представление о том, как коротка жизнь. Я глубоко уверен, что если есть вещи, которых хочешь достичь, то надо просто взять и заняться ими.

Его любимое стихотворение – «Если…» Редьярда Киплинга стало и одним из моих любимых. В нем содержится превосходный отеческий совет. Поэтому одной из моих целей стало выучить это прекрасное произведение наизусть и суметь рассказать его на публике.

Чтобы достичь этой цели так, как подобает, мне нужно прочесть его перед аудиторией, состоящей из незнакомых людей. Возможность сделать это представилась, когда меня пригласили выступить в магазине спортивных товаров для активного отдыха с рассказом о моих приключениях.

Дочь Джона, Эшли, предположила, что я захочу там выступить, и мы договорились о дате. Я торопливо повторял про себя это стихотворение и гадал, о чем же мне, черт возьми, говорить во время своего первого в жизни публичного выступления.

Изрядно нервничая, я направился этим утром в Real Cheap Sports в Вентуре, вооружившись компьютером и проектором, чтобы можно было показать некоторые избранные фотографии из моих путешествий.

К 11 утра в помещении магазина собралось 10 человек. Я был рад тому, что их количество все-таки составило двузначное число – и приступил к делу. К концу моего выступления появились еще несколько опоздавших, которые встали в задние ряды группы. Для первой попытки рассказать свою историю это была вполне приличного размера аудитория, кроме того, очень свойская и спокойная. Я уже знал лично кое-кого из присутствующих, так что не особенно нервничал.

К тому времени как я «поймал волну», процесс беседы уже доставлял мне истинное удовольствие, и я вполне мог представить, что и дальше буду заниматься тем же самым. Я и сам чувствовал, что все прошло очень хорошо, и все полученные мною отзывы были позитивными, хоть я и не уверен в том, что это не было простой данью вежливости! Надеюсь, что нет.

Я старался особо не затягивать и вначале рассказал немного о себе и об истории проекта ALife4Sale, с которого началось мое путешествие. А потом заговорил о четырех своих самых ярких достижениях:

О плавании с китами;

О гонке по «Стене Смерти»;

О беге с быками в Памплоне;

О восхождении на семь вершин в Колорадо.

Я так же кратко рассказал о своей последней цели – сняться в фильме в Лос-Анджелесе, а потом сказал, что прямо сейчас, хочется верить, готов к достижению цели номер 62.

Я попросил Карину, с которой переписывался на неделе и которая узнала обо мне из почтовой рассылки Real Cheap Sports, поработать в качестве видеооператора – и приступил к декламации. У меня случилась одна краткая заминка, обеспокоившая меня на пару секунд, но я быстро вырулил обратно на рельсы! Думаю, что все прошло благополучно.

Я совершенно уверен, что теперь это стихотворение надежно запечатлелось в моей памяти, и намерен хранить его там, время от времени повторяя. Это отличная домашняя заготовка для вечеринок, если мне когда-нибудь понадобится что-то в этом роде.

После лекции я с большим удивлением и радостью познакомился с Дугом. Мы с ним немного общались в Фейсбуке, и он следил за моими приключениями еще со времен ALife4Sale. Он два часа ехал на машине из Бейкерсфилда, чтобы послушать мое выступление.